最近、「カウンセリングは、もうAIで充分なんじゃないか」という話を耳にすることが増えたように思っています。

使ってみて思うのは、AIすごい。本当に。

悩みを聞き、考えを整理し、心理学的な視点から自分では気づかなかったことを教えてくれて、AI先生です。夜中でも使えるし、人に言いにくいことでも話しやすい。

認知的な整理や、自分の気持ちを言葉にしていくことに関しては、AIはこれからますます役に立っていくと思います。

なので僕自身もAIを使います。

つまり、AIには意味がないと言いたいわけではありません。

ただ、「心の悩みについて話すこと」と「人が癒されていくこと」は、同じなのか。という部分を考察してみたいと思います。

AIには「感情」がない

現在のAIは、とても自然に共感的な言葉を返します。

「それはつらかったですね」「怖かったんですね」と言ってもらうことで、実際に楽になる人もいるでしょう。

でも、これは、AI自身が悲しんでいるわけではありません。

僕が泣いてもAIの胸が苦しくなるわけではないし、僕が怒ってもAIの身体が緊張するわけでもありません。

まず、AIには、人間のような身体や自律神経、呼吸、生きられた感情体験がないということです。

つまり、人間同士で起きている「身体と感情を通した交流」とAIとの対話は、同じものではありません。

ここが、とても大きな違いだと思います。

人は、関係の中で傷つく

僕たちが抱えている心の傷の中には、人との関係の中でつくられたものがたくさんあります。

人に頼れない、自分を出すのが怖い、親密になると距離を取りたくなる。

人が近づくと身体が固まり、言いたいことがあるのに声が出なくなる。

こうした反応には、その人がこれまで経験してきた人間関係が深く関わっていることがあります。

例えば子どもの頃、自分の気持ちを出すと親が不機嫌になったり、泣いても十分に応えてもらえなかったり、弱さを見せることが許されなかったりしたとします。

こういった経験が繰り返されると、大人になって頭では「人を頼っても大丈夫」と理解できるようになっても、身体はなかなかそう思ってくれません。

人が近づくと呼吸が浅くなり、筋肉が緊張し、身体は過去に覚えた反応を繰り返します。

そこには、言葉だけでは届きにくい「関係の記憶」があります。

赤ちゃんは、言葉ではなく「関係」で安心する

これは乳幼児の発達を見ると、とても分かりやすいと思います。

有名なものに「スティルフェイス実験」があります。

産後うつの母親が赤ちゃんにどう影響するのかを調べた有名な実験です。

赤ちゃんと母親が普通に交流している途中で、母親が突然表情をなくし、赤ちゃんへの反応を止めます。

すると赤ちゃんは、声を出したり身体を動かしたりしながら、なんとか母親との交流を取り戻そうとします。

それでも反応が返ってこない状態が続くと、次第に不快になり、目をそらしたり泣いたり、交流から引いていくようになります。

ここでわかるのは、赤ちゃんは言葉の意味を理解して安心しているわけではないということです。

母親の表情や声、視線、身体の動き、自分への応答のタイミング。そうしたもの全体を通して、赤ちゃんは相手とのつながりを感じているのです。

そして、こうした相互作用が途切れると、感情だけでなく自律神経系にも変化が起こることが研究されています。

人間は生まれた時から、自分一人だけで自分の状態を調整しているわけではありません。

誰かとの関係の中で落ち着き、その経験を何度も重ねながら、自分で自分を落ち着かせる力を育てていきます。

これが共同調整と呼ばれるものです。

「アチューンメント」という身体の交流

乳幼児研究で有名な精神科医ダニエル・スターンは、赤ちゃんと養育者の間に起きている細かな交流を研究しました。

そこで重要になるのが、アチューンメント、つまり情動調律です。

例えば赤ちゃんが高い声を出しながら身体を大きく動かした時、母親は必ずしも同じ声や動きを真似するわけではありません。

声の強さを変えたり、身体の動きや表情で応えたりしながら、赤ちゃんが表現している勢いやリズムに応答します。

赤ちゃんが声で表したものを母親が身体で返すように、違う感覚のチャンネルを使いながらも、その情動の強さやリズムが共有されることがあります。

こういった関わりをボディーサイコセラピーでは、クロスモーダルと言います。

この交流を通して、人は「言っている意味を理解してもらった」という以上のものを受け取ります。

そこには、言葉になる前の「自分が感じているものを、この人も感じ取ってくれている」という経験があります。

大人も、身体で相手を感じている

これは赤ちゃんだけの話ではありません。

例えば、ものすごくつらい話をしている時に、相手がスマホを触りながら「それは大変やったね」と言ったとしても、あまり安心できないと思います。

言葉としては間違っていません。

反対に、ほとんど言葉がなくても、相手がこちらを見て静かに話を待ってくれているだけで、急に涙が出たり、「この人には話してもいい」と感じたりすることがあります。

つまり、人は言葉だけを受け取っているわけではありません。

声の高さ、速さ、表情、視線、呼吸、身体の向き、沈黙、距離など、大量の情報を同時に受け取っています。

人と人が関わる時、身体や神経系もまた互いの影響を受けているのです。

だから心理療法では、単に「何を言ったか」だけではなく、どんな関係の中でその言葉が交わされたのかが重要になります。

「安心して」と言われることと、「安心する」ことは違う

AIもセラピストも、「ここでは安心して話してください」と言うことはできます。

でも、安全だと説明されることと、身体が実際に安全だと感じることは別です。

こうした経験を実際の人間関係の中で積み重ねることで、「本当の自分を出すと嫌われる」「人に近づくと危険だ」という身体の予測が、少しずつ変わっていくのです。

これは、「人は怖くありません」と説明されることとも違います。

身体そのものが、新しい関係を経験する。

そこに大きな意味があります。

「人と人との間」で起きること

僕はまさにこうした身体や感情を通した関係性を扱うことがセラピーだと感じています。

もちろん技法も使います。身体へのアプローチもするし、心理学的な説明をしたり、具体的な提案をすることもあります。

ただ、臨床を続けていると、本当に人が深いところから変わる瞬間は、良いアドバイスができた時とは限りません。

むしろ、クライアントとセラピストの間で、本当に何かが通じ合った時に、大きな変化が起こることがあります。

こうした体験の中で、それまで固まっていたものが動き始める。

人は、感情の同期と交流の中で変わっていく

人が本当に癒されていく時や、身につけてきた防衛だけで生きるのではなく、自分の本質から生き始める時には、しばしば感情の同期や交流が起きています。

クライアントの身体や感情の変化をセラピストが感じ取り、そこに応答する。その応答をクライアントが受け取り、また身体や感情が変化していく。

こうした往復が「人と人との間」で起こっています。

スターンが赤ちゃんと養育者の間で見ていたような交流は、大人になったからなくなるわけではありません。

僕たちは今でも、言葉だけではなく、表情や声、呼吸、間、身体の動き、感情といったさまざまなものを通して人と出会っています。

スキルやアドバイスだけでは届かない場所がある

もちろん、専門的な知識や技術は必要です。

ただ、それだけでは届かない場所があります。

何年も頭では「人に頼ってもいい」と分かっていた人が、セラピストとの関係の中で初めて「助けてほしい」と言えることがあります。

自分でも感じられなかった悲しみが、誰かに受け取ってもらったことで初めて涙になることもあります。

人を警戒し続けてきた身体が、誰かと一緒にいる中で少しずつ緩んでいくこともあります。

長く臨床をしているセラピストであれば、技法そのものよりも、関係の中で起きた一瞬が、その人を大きく動かしたという経験を持っている人は少なくないと思います。

人は、関係の中で傷つき、関係の中で回復していく

だから僕は、心理療法を「悩みについて正しい答えを教えてもらう場所」だけだとは考えていません。

これまで経験できなかった関係を、誰かとの間でもう一度経験し直していく場所でもあると思っています。

自分の感情を出しても、頼っても、あるいは怒ったり悲しんだりしても、関係は必ずしも壊れない。自分自身でいながら、それでも誰かとつながっていることができる。

そうした経験が何度も積み重なることで、その関係性は少しずつ自分の中にも取り込まれていきます。

やがて「誰かがいなければ安心できない」という状態から、自分の中にも安心できる場所が育っていく。

そうやって人は、少しずつ自分の人生を生きられるようになっていくのだと思います。

では、AIではダメなのか？

僕はそうは思いません。

AIにはAIの良さがあります。

頭の中を整理したり、自分の感情に名前をつけたり、心理学について知ったり、自分の考え方を振り返ったりするには、とても役に立ちます。

誰にも話せなかったことを、まずAIに言葉として出してみる。それだけでも助けになる人はいるでしょう。

だから、「AIか、人間か」という二択ではありません。

大切なのは、今の自分に何が必要なのかです。

情報や思考の整理が必要なのであれば、AIはかなり役に立ちます。

一方で、人との関係そのものに傷ついていて、人との間で起きる身体的・感情的な反応を変えていく必要があるならば、人間のセラピストだからこそできることがあると僕は思っています。

人は「言葉」だけで癒されるわけではない

僕たちは、言葉だけで人との関係を覚えてきたわけではありません。

見てもらえなかったことや、応えてもらえなかったこと。相手の表情や声、距離、触れられ方、沈黙、そしてその場に流れていた感情。

そうした身体を通した関係の中で、僕たちは「人とはどういうものか」「自分は人とどう関わればいいのか」を学んできました。

だから回復にも、言葉だけではなく、身体と感情を通した「人と人との間」の経験が必要になることがあります。

AIはこれから、もっと優秀になるでしょう。心理学の知識も増え、共感的な応答もさらに自然になると思います。

それでも、目の前の誰かの身体が自分に反応し、自分の存在によって相手の感情が動き、その相手の反応によってまた自分も動かされる。

この生身の人間同士の交流は、単なる情報交換とは違います。

そして僕は、人が本当に深いところから変化していく時、この「人と人との間」に生まれるものが、とても大切なのだと思っています。